1996年的一次西域之旅，我来到著名的阳关。王维一首缠绵淡雅的《渭城曲》，那“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的对友人的淳厚之情，早已使阳关那坡峰上荒落的土墩，成为千百年来人们心中向往的圣地。今天我万里迢迢，穿过无边的戈壁荒漠到这里来，可以说完全是受了王维《渭城曲》的诱惑，是王维让阳关成了镌刻山河、雕镂人心的名胜古迹，阳关的魅力，来自于诗的魔力、文人的魔力。

阳关是汉武帝开河西四郡时建立的两座关口之一，位于甘肃省敦煌市西南，是交通枢纽，更是军事要塞。但现在的所谓“阳关”，只有无边的黄沙、苍茫的大漠。历史，早已被千年的岁月掩盖；繁华，也已被无边的黄沙掩埋。我们今天所能看到的，只有一座尚未完全坍塌的土墩。

这座土墩，当然不能代表“阳关”的全部，它可能只是当年的一个烽火台，一个瞭望哨，但它确实可以给我们一种悠久的怀古的感觉。更确切地说，如今到阳关来，更多的是激发起人们的想象力，让我们怀想那曾经的岁月和繁华。

阳关之内，尚为故土；阳关之外，便是异域。灞桥是进出长安的东大门，折柳寄寓离情别意在唐朝蔚然成风，成为临行前的一种仪式。

遥想当年，大约是唐天宝四年春，长安城郊，渭水桥头，客舍酒肆，轻柳新雨。王维伴着友人元二，吟唱着“渔舟逐水过江村，两岸垂柳绕古城。行看绿树不知远，薰风吹送别故人”的诗句，伤感地来到这人人皆知的伤心离别的地方……

二人步入酒肆，歌伎翩翩起舞。王维听着俗不可耐的送酒歌，禁不住即席赋诗，徐徐吟诵：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”并说道：诗题就是——“送元二使安西”！

元二赞叹不已：“真是好诗、好诗啊，此诗一出，余诗尽废！最妙在‘西出阳关无故人’，真是阳关迢迢歌不尽，只为叠叠离别情啊！”

片刻，送酒歌重新响起———

渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新。

劝君更进一杯酒，

西出阳关无故人！

王维、元二伴歌轻舞，歌舞三叠，意浓情酣……

王维的这首《送元二使安西》自盛唐入乐歌唱，至中晚唐成为流行歌曲。宋代《阳关曲》更加盛行，成为离筵的经典骊歌、文人的集体记忆、离别诗词中的常用意象。金元时期，流行的程度虽不及两宋，但依然有人传唱。明清两代，《阳关三叠》衍变为器乐曲，《阳关》歌曲虽偶有人唱，但其风头已让位于《阳关三叠》乐曲，《阳关三叠》琴曲更是常被演奏的经典曲目。

一首无意中写下的送别诗，就这样流传千古，也使阳关自此拥有了永久的魅力。

这样的创作，看似寻常轻易，其实是诗人高洁精神和灵魂的自然流露。而我们读一首好诗，或欣赏一台好戏，重要的便是寻找、关注诗人、剧作家的精神和灵魂。

王维的一生多灾多难，王维的内心充满了矛盾和痛苦。但王维终归是大诗人的王维，他始终坦诚、执着、自识，远离了贪婪、附庸、嫉妒种种人类恶习，永葆着自身人品、诗品顽强的生命力，并非世俗所谓的“百年诗酒风流客，一个乾坤浪荡人”。他自我解脱，不变心性，不因宠辱得失而抛却自在，不因风霜雨雪而易移萎缩，所以他的诗才有了千年的阅历，万年的长久，他也才有了诗人的神韵和学者的品性。王维正是有了果敢的放弃，才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也才有了他金石般的千古名篇。“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓他无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗他劳累庸碌的身躯。王维拥有精神上的明月清泉和不朽而独特的灵魂。

从王维的这首诗，不只可以读懂他的精神和灵魂，还可以悟出艺术创造的某些规律和启迪——

艺术的过去，只可依稀推测，无法精确感知；艺术创造是人类精神劳动中随意性和自由度最大的一种劳动。诗家写出这一句，剧作家写出那一台戏，都没有什么必然性。只有在写出来、演出来之后，才成为事实。在整个艺术领域里，哪个艺术家与哪种题材、哪种方法产生了偶然的冲撞，既不可预知，也无法追索。哪个艺术家什么时候产生了什么灵感，更是神不知鬼不觉的千古秘事。

艺术的道路只有出现在艺术走过之后，所以，走别人铺设的轨道的艺术家，不是真正的艺术家。

甲辰·中秋

───────────

作者陈韩星，国家一级编剧，原汕头市艺术研究室主任。

END

来源 | 一壁残阳

责任编辑 | 吴丰萍

编辑 | 年超君   张奕瑗

校对 | 吴雪芹   张 玲